GONZALO ROJAS

EL POLVO DEL DESEO

  

 

Cayetano de Arques Buigas (1932). Pintor español

Por mucho que la mano se me llene de ti

para escribirte, para acariciarte

como cuando te quise

arrancar esos pechos que fueron mi obsesión en la terraza

donde no había nadie sino tú con tu cuerpo,

tú con tu corazón y tu hermosura,

y con tu sangre adentro que te salía blanca

reseca, por el polvo del deseo:

Oh, por mucho que tú hayas sido mi perdición

hasta volverme lengua de tu boca,

ya todo es imposible.

Allá abajo los barcos me esperan. Con su ruido

me estoy partiendo de todas las cosas,

de tu carácter y de tu belleza.

Me estoy partiendo de eso que eres tú

hoy que tu cuerpo sabe a quemadura

y se te escapa el fuego por la herida.

De eso me estoy partiendo, y empiezo a despegar

con la primera luz, cortando el agua inmóvil

que se parece al filo de tu piel, cuando sopla

sobre ella el viento de mi desesperación.

Hubo una vez un hombre. Hubo una vez

una mujer vestida con tu cuerpo desnudo

que palpitaba adentro de todas mis palabras,

los vellos, los destellos

de una mujer sellada por mi propia locura,

que tenía tus mismos labios, tus mismos ojos.

Pero de esa mujer no quedas sino tú

sin labios y sin ojos.

Para mí ya no quedas sino como la forma

de una cama que vuela por el mundo

y que nunca podré compartir con tu encanto,

porque estaré partiendo cada día de ti,

más lejos y más hondo

a medida que pueda poseer tu hermosura.

Tú llorarás a mares

tres negros días, ya pulverizada

por mi recuerdo, por mis ojos fijos

que te verán llorar detrás de las cortinas de tu alcoba,

sin inmutarse, como dos espinas,

porque la espina es la flor de la nada,

 y me estarás llorando sin saber por qué lloras,

sin saber quién se ha ido:

si eres tú, si soy yo, si el abismo es un beso.

Todo será de golpe

como tu llanto encima de mi cara vacía.

Correrás por las calles. Me mirarás sin verme

en la espalda de todos los varones que marchan al trabajo.

Entrarás en los cines para oírme en la sombra del murmullo. Abrirás

la mampara estridente: allí estarán las mesas esperando mi risa

tan ronca como el vaso de cerveza, servido y desolado.

Quiero que aquí te acabes

con tu cuerpo dotado de pelaje divino,

que se te salga el cuerpo por la espina del llanto.

Tu cuerpo, que era como la flor del movimiento.

Que te mueras de mí. Quiero que aquí te acabes

sin darte mi semilla.

De: La miseria del hombre

 

Gonzalo Rojas

(Lebú, 1917-Santiago, 2011). Poeta chileno.