ALEJANDRO OLIVEROS

N.Y.

A Juan Sánchez Peláez

I

(1970)

 

Robert Henri (1865 - 1929). Pintor estadounidense. Snow in New York, 1902

Hace diez años caminé a la misma sombra

de estas soledades. Renata Tebaldi cantaba

Tosca y Leontyne Price Aída. Entonces,

no era la ópera uno de los espectáculos

que más me conmoviera. Pensaba en las discusiones

entre mi padre y sus amigos: una soprano

o la otra, arias, marchas, noches en vela

y al día siguiente el olor a tabaco

y alcohol que impregnaba las paredes de la casa.

Recuerdo esas vacaciones de 1970:

las últimas protestas de los estudiantes,

los hippies en Washington Square

y el frío insoportable en la cara y en las manos.

Era el primer invierno de mi vida y no sabía

que un invierno  pudiera ser tan importante.

En el hotel de la calle treinta y cuatro

veíamos las noticias sobre Viet Nam,

mientras afuera la nieve seguía cayendo

y la gente iba y volvía del trabajo.

Se casaban y divorciaban, aprendían a cocinar,

a caminar, a vivir solos para siempre,

aferrados a las pocas hojas de esos árboles

mecidos con tristeza por el viento. Árboles

que van y vienen con más o menos hojas,

pero siempre efímeros:

apenas un otoño y un invierno.

De: La Ciudad (Territorios, 2004)

 

Alejandro Oliveros

(Valencia, 1948). Poeta venezolano.