GUILLERMO SUCRE

EL REGRESO

 

Héctor Poleo (Caracas, 1918-1989). Pintor, dibujante, grabador y muralista venezolano. S/t

Ya es hora de volver a casa de la Dama blanca,

                que me espera para contarnos

nuestros sueños o nuestras vidas.

Llego y ella me recibe como sofocada por el aire

                caliente del mediodía.

Esos terrones rojos y duros que nunca he podido

                amar—me dice, sacudiéndose las palabras

antes de estrechar los cuerpos tan dulcemente

como los labios—

y se va al traspatio de la parra que sus manos

cuidaron en la fidelidad.

Entonces, luminosa, la veo preparar como para

                una libación, el licor que purifica

                y sacia la sed del viaje.

Ella lo sabe: «es el sueño que soñó tu mujer

y ahora tú sueñas».

La ciudad de piedra y el río, toda esa larga

generación de lutos o de júbilos

que es nuestra memoria,

reverbera.

Al atardecer, cuando las aguas atormentadas por el último

destello, por el último destello, se resignan a la noche,

celebraremos el amor.

Esa pureza en el corazón—ambos reconocemos—

que es el amor, esa cascada en la que dos seres

                se bañan y entrelazan, que es el amor;

la atraviesan y aun el vértigo del raudal más furioso

                será el amor.

Nos damos la mano y andamos por los malecones;

el halo de la luna parece el hálito de la tierra

y ya sabemos que ese paisaje ya no será nuestro,

                que apenas le pertenecemos.

Llenos de noche, nos hacemos noche.

Volvemos al licor que va libando la tierra, esa otra sed

                en la que ninguna boca se sacia.

 

Fotografía Lisbeth Salas

Guillermo Sucre

(Tumeremo, estado Bolívar, 15 de mayo de 1933).  Poeta, traductor y crítico literario venezolano.

Texto tomado de la revista El Puente.  Septiembre de 2003 / N° 0