CINTIO VITIER

UN EXTRAÑO HONOR

 Caspar David Friedrich (1774 – 1840). Pintor Alemán. Árbol solitario.

El árbol sabe, con sus raíces y sus ramas,

todo aquello que puede ser un árbol:

¿o acaso también falta

a su mitad visible otro esplendor

que es lo que está sufriendo y anhelando?

No lo sabemos. Pero él

no necesita conocerse. Basta

que sus misterio sea, sin palabras

que vayan a decirle lo que es, lo que no es.

El árbol, majestuoso como un árbol,

lleno de identidad hasta las puntas,

puede medirse cara a cara con el ángel.

Y nosotros ¿con quién nos mediremos,

quien ha de compartir nuestra congoja?

Ved ese rostro, escrutad esa mirada

donde lo que brilla es un vacío,

repasad como en sueños

esas líneas dolorosas en torno de los labios,

ese surco que ha de ahondarse en la mejilla,

la desolada playa de la frente,

la nariz como un túmulo funesto. ¡Qué devastado reino,

qué fiero y melancólico despojo, humeando todavía!

Sólo otro rostro podría comprenderlo.

Así nos miramos cara a cara, el alma desollada,

con el secreto júbilo insondable que nos funda, que está

       hecho de vergüenza

y de un extraño honor.

 

 Vladimir Iglesias. Pintor cubano. Como el sol pinta

Ah de mi casa, este navío a tumbos

siempre en el mismo sitio navegando

quien sabe hacia qué luces y qué rumbos,

anocheciendo, madre, navegando:

yo que te vi agrietada en los retumbos

de la tormenta, y que te oí aullando

quien sabe hacia qué luces y qué rumbos,

amaneciendo, madre, y navegando:

tálamo, cuna, tumba, lira, cerco,

estudio, cena, púrpura, ceniza,

infierno, paraíso, barco terco:

sé que nos llevarás en llanto o risa

hasta dejarnos en los fuertes brazos

que nos llaman—y tú, hecha pedazos.

 

Cintio Vitier

(1921-2009). Poeta, narrador, ensayista y crítico cubano.