ADRIENNE RICH

  

QUÉ CLASE DE TIEMPOS SON ÉSTOS

 

Sean Kernan (1942). Fotógrafo estadounidense. Straight trees

Hay un lugar entre dos grupos de árboles donde el pasto crece
colina arriba y la vieja Ruta Revolucionaria se quiebra en sombras
cerca de una iglesia abandonada por los perseguidos
que desaparecieron entre esas sombras.

Caminé por ahí levantando hongos al borde del espanto, pero no se engañen
que éste no es un poema ruso, éste no es otro lugar sino éste, acá mismo,
nuestro país acercándose a su propia verdad y espanto,
a sus propios modos de hacer desparecer a la gente.

No te voy a decir a dónde queda este lugar, la oscura trama del bosque
encontrándose con la franja de luz sin marca-
sus encrucijadas fantasmales, el moho del paraíso:
ya sé quién quiere comprarlo, venderlo, hacerlo desaparecer.

Y si no te voy a decir a dónde está el lugar, entonces ¿para qué decirte
todo esto? Porque sigues escuchando, porque en tiempos como éstos
por el solo hecho de que escuches, es necesario
hablar sobre árboles.


Versión de Tom Maver

WHAT KIND OF TIMES ARE THESE

There's a place between two stands of trees where the grass grows uphill
and the old revolutionary road breaks off into shadows
near a meeting-house abandoned by the persecuted
who disappeared into those shadows.

I've walked there picking mushrooms at the edge of dread, but don't be fooled
this isn't a Russian poem, this is not somewhere else but here,
our country moving closer to its own truth and dread,
its own ways of making people disappear.

I won't tell you where the place is, the dark mesh of the woods
meeting the unmarked strip of light—
ghost-ridden crossroads, leafmold paradise:
I know already who wants to buy it, sell it, make it disappear.

And I won't tell you where it is, so why do I tell you
anything? Because you still listen, because in times like these
to have you listen at all, it's necessary
to talk about trees.


The Fact of a Doorframe (1995)

Adrienne Rich

(1929 – 2012). Poeta estadounidense.

Fotografía: Joan E. Biren (1944). Digital inkjet print, 1981.